***

Oct. 17th, 2010 01:00 pm
zhurnalyuga: (Default)
Как быстро летит время... Завтра уже полтора года, как ты ушел, папа.

Мне так тебя не хватает, я так часто тебя вспоминаю. Особенно ту последнюю нашу встречу в начале апреля за несколько дней до. Помнишь, ты лежал на кровати, я тебя поцеловала и сказала: "Не смей киснуть, посмотри, какая на улице весна!" И ты повернул голову и долго смотрел в окно, из которого тебе были видны только верхушки тополей и кусочек неба: синего, пронзительного, весеннего.

Я помню мамин утренний звонок. Помню, как разбудила Соню с Илюшей и сказала, что дедушка умер. А потом вышла на балкон, смотрела на горы, курила и плакала. Я не смогла проститься с тобой по-другому. Я простилась с тобой тогда, когда мы еще могли смотреть в глаза друг другу.

Пап, я так хочу верить, что ты видишь и знаешь обо всем, что со мной происходит и гордишься мной.

У меня нет твоих фотографий здесь, но одну я нашла в сети. Я помню тебя таким. И этот значок Союза журналистов на лацкане, о который я вечно обдирала щеку, забираясь к тебе на руки... Я так тебя люблю...

Read more... )
zhurnalyuga: (я)
Я всегда любила этот день. Самое приятное: рано утром забраться к маме под одеяло, прижаться и шепнуть на ухо: "С днем рождения!" И главное - успеть поздравить маму самой-самой первой. А потом весь день отвечать на телефонные звонки, будто ее секретарь, и звать к телефону, открывать двери гостям, расставлять букеты в вазы, накрывать на стол, рассматривать подарки.
Мама всегда в это день особенно красивая. И сегодня она принимает гостей, но не я, а Соня помогает ей налить воду в вазы для цветов и разбирает подарки. Я обниму ее в субботу утром. И мы отпразднуем ее второе тридцатипятилетие второй раз.
Моя любимая женщина почти полвека назад )
А потом и в третий раз. Всех омичей я с удовольствием приглашаю на юбилейный вечер и презентацию новой книги Галины Кудрявской 15 марта в 18.00 в Дом актера. Вход свободный. Мы с мамой будем рады.
zhurnalyuga: (Default)
- Мам, а что сегодня на обед?
- На первое - холодный борщ, на второе - ёжики.
- А пить?
- Брандахлыст в холодильнике.

Я и правда не знала, что холодный борщ - это свёкольник. Мне и сейчас непривычно так называть любимое блюдо. А ёжиками у нас в семье звали тефтельки с рисом. И уже только во вполне взрослом возрасте я поняла, что брандахлыст в нашем "семейном словаре" равен общепринятому морсу.
А еще телевизор не сломался, а гикнулся. И вообще, кто с папиного стола ручку дюзнул?!
Трусишь, значит, ты хлюздик. Что-то опять гикнулось? А не относись по-хабарски. Тебе в школе сочинение задали, а ты какую-то бздюлю написала.
Есть, есть все эти слова и понятия, только не все их употребляют, а в каждой семье - свой уникальный лексикон.
И если я в ответ на свой вопрос, что там идет по телеку, услышу от Соньки: "Да каких-то брюхочёсов показывают", то, не глядя на экран, пойму, о чем идет речь. А вы?

***

May. 5th, 2009 12:43 pm
zhurnalyuga: (и я там был)
Ему было 35 с половиной, когда родилась я. Мне ровно столько же, когда он ушел. На его днях рождения друзья неизменно шутили о его тактичности, мол, каков интеллигент, а?! сначала место Христу уступил, а на следующий день сам родился.
Именно так. Он и пришел в этот мир вслед за Христом -- 8 января, и ушел вслед за Ним ранним утром Страстной Субботы. На сотый день после своего 71-го дня рождения.
***
Я все время думаю о нем и ищу, в чем на него похожа. Иногда кажется, общего так много, иногда – ничтожно мало. Но это кажется. Есть одно, и как мне сейчас кажется, главное, роднившее нас не по крови, но по духу. Чувство юмора. Мы смеялись над одними шутками. И смех у него был необыкновенным.
До последнего дня он мог улыбаться. И улыбался: шуткам внуков, моим ироничным замечаниям. Так сложилось, что ни я, ни Соня с Илюшей, не смогли проводить его. Мы попрощались вечером 10 апреля, он благословил нас, а мы его. А 18 апреля рано утром его не стало. Все сложилось, как просили, он ушел во сне, без мучений и страданий.
Было, конечно, самое обыкновенное утро: весеннее, солнечное, яркое. В мире ничего не изменилось, потому что в масштабах вселенной не произошло ничего особенного. А в моем мире тем утром кончилось детство.
***
У двери в квартиру в вечер нашего возвращения, когда я засунула ключ в замочную скважину, Илюшка горько вздохнул:
- Как же хочется зайти сейчас в квартиру, войти в дедушкину комнату и сказать ему: «Привет!»
***
Пусто. Невероятно пусто без тебя, папа... 17 дней пустоты… Конечно, я знаю, пройдет какое-то время, пустяшное, по вселенским меркам, и я смогу сказать тебе: «Привет!» И ты мне улыбнешься, как прежде…
***
А 5 мая 1962 года мои мама и папа впервые встретились, чтобы остаться вместе на всю жизнь и подарить мне детство.
zhurnalyuga: (Default)
44 года назад мои мама и папа поженились. Я уже писала, как хитрый папа позвонил маме в деревню, где она проходила ординатуру, и вызвал в Омск, попросив прихватить паспорт. А проницательная мама почуяла подвох и надела свой лучший и, полагаю, единственный костюм. Папа в компании трех свидетелей мужескаго полу встретил маму на вокзале и отвез в загс жениться. Отгуляв свадьбу в компании тех же свидетелй в ресторане, новобрачный был вынужден проводить молодую жену на электричку. Утром больные придут на прием. Так вот забавно и романтично родилась 16 ноября 1964 года семья Кудрявских. А потом родились моя сестра и я. А еще потом уже мы с сестрой добавили в эту семью четырех человечков, а родителям четырех внуков. Точней, трех. И одну внучку. Так что они у нас богатые. И, смею надеяться, счастливые.
zhurnalyuga: (Default)
Пятилетней давности. Илюшка вдруг полюбил к месту и ни к месту говорить
"блин". Как-то выразился так при дедушке, с которым играл в шахматы в тот
момент. Дед решил повоспитывать внука: "Ты что материшься, это же самый
настоящий мат!" "Это не мат, дед, это - шах," - спокойно ответил юный
гроссмейстер, ставя деду шах на доске.
zhurnalyuga: (Default)
Мама пишет повесть. Сюжет я знаю. Я всегда у нее первый критик. Сюжет захватил. Но! Съедает белая зависть. Она придумала повести, на мой взгляд, просто невероятное название, которое так легло мне на душу, что уже несколько дней не отпускает. Название такое - "Поймать ветер".

И еще. Давно зреет мысль. Завести маме ЖЖ, куда просто выкладывать ее прозу и поэзию. Для тех, кто не знает, мама, что называется, профессиональный писатель. В нашем городе много раз изданный и признанный. Конечно, мама сама ничего там писать не будет. Поэтому, посоветуйте, стоит или нет? Будет это интересно кому-то?
zhurnalyuga: (Default)
...Он уже принимает гостей. Многие порывались поздравить его вчера. Мне приходилось неоднократно по телефону объяснять страждущим услышать именинника, что он - человек вежливый и скромный - не мог не уступить место Христу. Поэтому Леонид Кудрявский появился на свет в первый день после Рождества Христова. Было это в 1938 году в городе Гомеле БССР. В три года, в начале июля 1941, вместе с родителями и сестрой маленький Лелик эвакуировался в Курган, чуть ли не последним эшелоном. Первое детское воспоминание - бомбежка. Потом была школа, Свердловский университет, распределение в Омск, встреча с любимой женщиной, ставшей его спутницей, музой, путеводной звездой и вечной хранительницей очага. Потом было рождение дочерей и внуков. И всегда была работа. Любимая работа. Он действительно очень скромный. Он всегда любил творчество и свое ремесло. И никогда не любил деньги и власть. Власть любую, в том числе и собственную. Будучи редактором, главным редактором, он никогда не отказывался от творчества и ремесла, во имя которых выстроил всю свою жизнь. Когда уже в перестроечные времена на общем собрании коллектива его выбрали председателем областной телерадиокомпании, он взял самоотвод. Но от власти уйти не смог, новый руководитель назначил Леонида Яковлевича своим замом. Но творчества и ремесла, к счастью, не лишил. Он добился за свою жизнь многого. И безупречного мастерства и владения ремеслом, и любви и уважения коллег и обычных слушателей и зрителей. Добился негласного звания "патриарха омской радиожурналистики" и вполне гласного "ветерана труда". Первое, на мой взгляд, ценнее. Он всегда любил свою работу и мог добиться большего. И вовсе не здесь, в Омске, а в одной из столиц российских, куда его неоднократно приглашали на работу в разные перспективыне места. Но. Как только Л.Я. Кудрявский отправлял заполненную анкету, где пресловутый пунктик ведал потенциальным работодателям о его нацпринадлежности, все предложения так и оставались лишь предложениями. Он почти не расстраивался. Он сделал себя сам. Там, где был. На том месте, куда его определила судьба. И этим фактом он дал мне уверенность в том, что настоящий человек и профессионал в любом месте, будь то провиниция или столица, останется тем, кем был. И станет только лучше, сильнее. А "ноль" нулем останется везде.
Еще несколько лет назад на омском радио выходила его замечательная авторская программа. Сначала "Прощание с веком" - о людях, значимых и интересных для Омска в 20-м столетии. А затем открылось "Окно в новый век". С молодыми, амбициозными, талантливыми, которых он успел разглядеть еще тогда в 2001-м. Сейчас большинство из них - успешные люди, которые хранят в своих домашних архивах те самые записи. А "Окна" давно нет. И его всегда молодого и бодрого голоса по радио тоже давно не услышишь. Никто из слушателей не верил, что в радиоприемнике так звонко звучит голос шестидесятилетнего человека.
Но нашлись "добрые люди", которым этот голос и это мастерство помешали. Нет, сегодня совсем не тот день, чтоб о них говорить. Они того не стоят. Сегодня его день. О нем помнят, его любят. Ему это важно. А я помню, как поворачивая ручку приемника, слышала всегда радостное, звонкое и жизнеутвенрждающее: "Здравствуйте! У микрофона Леонид Кудрявский..."
С днем рождения, папа! Спасибо тебе за все! Без тебя, я бы не стала Анной Кудрявской - во всех смыслах. Я люблю тебя!
zhurnalyuga: (Default)
Сегодня вечером в Доме актера, в 18.00 состоится приятное (лично для меня - просто радостное и трепетное) событие. Актеры омских театров - пара народных, тройка заслуженных и прочие - читают мамину прозу и стихи, поют на ее стихи романсы и просто пестни. Одним словом, это называется, наверное, литературно-музыкальной композицией. Впервые за многие годы ее творчества. Так что, кому интересно, милости просим на "творческий вечер" а ля бенефис Галины Кудрявской.

***

Jul. 14th, 2006 02:25 pm
zhurnalyuga: (Default)
В ...дцатый раз набираю телефонный номер. Длинные гудки. Папа не отвечает...

Красивый, вечно молодой и вечно веселый папа. Когда-то. Когда-то, как только он открывал ключом дверь, я молнией проносилась по коридору, чтобы оказаться у него на руках. Папа подкидывал меня к потолку и звонко кричал: "Опа-дарада соломена ограда!". А потом ловил и прижимал к себе. Я кололась сначала об его отросшую за день щетину, а потом, когда меня опускали на пол, обязательно успевала поцарапаться о значок Союза журналистов на лацкане, с таким остро торчащим пером. Папа никогда не отказывался отвечать на мои "почемучистые" вопросы, чем бы ни занимался. Папа купал меня и даже заплетал косички. А еще раньше, когда мама сильно болела после родов, папа ночью вставал ко мне, кормил из бутылочки и часами расхаживал со мной по комнате, фальшиво напевая "баюльные" песенки.
Все изменилось. Мы поменялись ролями. Папа совсем не может ходить, руки тоже не слушаются. Тетрапарез, кто понимает. И необратимые процессы в шейном отделе позвоночника. Две недели мы с папой одни. Так сложилось. Я умываю его, чищу зубы, брею, кормлю, пытаюсь взбодрить и развеселить хоть немножко.

Набираю номер еще раз. Тишина.

Чистый и бритый, набрызганный парфюмом папа сидит на диване. Я надеваю на него чистую рубашку.
- Слушай, да ты у нас еще мужичонка ого-го! И вообще, мужчины ныче - дефицитный товар. А ты время теряешь. Жена уехала, дочь на работе, завел бы себе бабешку!
- Так я ж ходить не могу, - улыбается папа.
- Так ты к себе зови! Она тебя покормит, помоет, приласкает... И нам польза, и тебе приятно.
Папа смеется. В глазах - искорки жизни.

Снова в руках телефонная трубка, а в ней по-прежнему длинные гудки... Стараюсь отогнать дурные мысли и бегу домой. Как хорошо, что я работаю в десяти минутах ходьбы от дома. Бегу. А мысли подкидывают самые мрачные картины. Взлетаю на свой пятый этаж, на секунду замираю у двери, выравниваю дыхание. Открываю наружную. Внутренняя дверь открывается внутрь. Такой вот каламбур... И вдруг откуда-то снизу слышу слабый голос.
- Осторожней, я тут лежу...
Папа лежит, головой подпирая дверь, так, что я не могу попасть в кваритру. Он упал у себя в комнате, когда доставал таблетки с холодильника, а потом зачем-то приполз в коридор (наверное, человек в критических ситуациях подсознательно стремится к выходу), потому что не смог подняться. Так он и пролежал два с половиной часа, лицом вниз в пыльный половик. Я уговариваю папу хоть немножко отползти назад, чтоб я могла попасть в квартиру, отвлекаю его разговорами, шучу, пытаюсь приободрить... Так проходит минут 15. Папа смещается сантиметров на 10, я просовываю руку, чуточку отодвигаю его и дверь открывается.
Следующий этап спасения. Поднимаю папу. Еще минут 20 до дрожи в руках. Он не полный, но в таком состоянии, кажется просто неподъемным. Худо-бедно встаем. Идем в комнату, садимся на диван. Умываю ободранное и грязное лицо. Пытаюсь поднять боевой дух батюшки циничными шутками, которые он так всегда любил.
- Ну, папа, теперь если придет ОМОН, то тебе проще всех будет лежать лицом вниз, а руки за спину смогешь?
Папа хохочет. Капаю ему корвалол. Меряю давление. 130 на 80.
- Да вы симулянт, батенька!
- Ага, - улыбается папа, а глаза мутные и печальные, - хоть в космос запускай...
- Ты уже там сегодня побывал, хватит.
Укладываю его на диван, целую... Чувствую, как начинает раскалываться голова. Ухожу в другую комнату, измеряю давление себе. Полный здец... Убираю тонометр, стараясь забыть только что увиденные цифры. Сую валидол под язык. Заглядываю к папе. Спит.
Обеденный перерыв закончен. Бегу на работу. Жизнь еще никто не отменил. А в голове вертится и вертится строчка из маминого стихотворения, написанного много лет назад, когда умирал мой дед. "Есть тяжелая в жизни работа - довести до конца стариков..."
zhurnalyuga: (Default)
День для меня, как видите, знаковый. Сегодня меня по-прежнему (по инерции?) поздравляют коллеги. И я поздравляю их. Сейчас развелось столько журналистских праздников, лично я в них путаюсь: день российской журналистики, день свободы прессы, день международной солидарности журналистов, день ещечертзнаетчего...
Ностальгия... В детстве, кроме НГ и ДР, у меня было еще два любимых праздника День печати и День радио, как правило они сливались в нашей семье в один большой майский праздник. Громадными компаниями мы выезжали в лес. А если погода не позволяла, то шли в гости или к нам приходили папины друзья: газетчики, радийщики, телевизионщики. Меня всегда завораживала эта компания бородатых, курящих, много говорящих и эмоционально жестикулирующих людей. Мама не могла загнать меня в квартиру с площадки, где мужики курили и вели интеллектуально-политические диспуты. Они не замечали меня (мелочь под ногами), а я с открытым ртом ловила все их слова, фразочки, анекдоты (не всегда цензурные во всех смыслах того времени). Я была влюблена в них всех: горячих, принципиальных, много видевших и знавших. Я была влюблена (именно влюблена!) в своего папу, который казался мне идеалом мужчины на земле: веселый, сильный, умный, красивый. Он таким и был. Слово "журналист" было для меня магическим. Сообщество это мне казалось высшей кастой. "Мой папа - журналист!" Это звучало гордо...
Я и в профессию пришла по любви. В те годы, когда я училась быть журналистом, совмещать ремесло с талантом, с этой профессией произошло страшное. Вы сами знаете что. Наступил период, когда мне было стыдно говорить, что я журналист.
Это прошло с годами, когда я сама заработала себе какое-никакое имя. Имя, которое, надеюсь для многих, кто знает меня, ассоциируется с честной и профессиональной журналистикой.
Кстати, знаете, как меня раздражало слово "журналюга"?! Даже представить себе не можете! А ник жж-шный родился, когда я переварила с присущей мне самоиронией этот неологизм. Что-то увлеклась я... Короче, всех причастных с праздником!

Profile

zhurnalyuga: (Default)
zhurnalyuga

June 2012

S M T W T F S
     12
3 456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 05:25 pm
Powered by Dreamwidth Studios